Anthologies oniriques du Jura – 5

 « Je vous préviens, c’est complètement absurde ! » (collecte de rêves à Lons-le-Saunier)

Thaïs Beauchard de Luca

 

Les carnets des Anthologies oniriques documentent l’atelier de recherche-création que mènent les étudiant.e.s du département Écrivains dramaturges de l’ENSATT aux Scènes du Jura autour de la problématique du rêve. Ils travaillent sur le modèle des réalisations du Collectif Eskandar avec Samuel Gallet, co-responsable du département.

 

La collecte

La collecte de rêves démarre le lundi 15 mai (même si nous sommes arrivés quatre jours plus tôt pour voir les Anthologies oniriques du collectif Eskandar, à Dole). La veille, le dimanche, nous avions tous ensemble établi un questionnaire :

QUESTIONNAIRE ANTHOLOGIE ONIRIQUE
LONS-LE-SAUNIER
MAI 2017
1.    – Est-ce que ça vous arrive de rêver ?
2.    – Plus rêves ou plus cauchemars ?
3.    – Pourriez-vous nous raconter un rêve que vous avez fait dernièrement ?
4.    – Quel est le rêve le plus marquant que vous avez fait dans votre vie ?
5.    – Vous souvenez-vous d’un rêve que vous avez fait enfant ?
6.    – Est-ce que vous faites des rêves récurrents ?
7.    – Avez-vous déjà fait un rêve prémonitoire ?
8.    – Est-ce que vous avez déjà réalisé un rêve ?
9.    – Avez-vous eu un rêve brisé ?
10.  – Avez-vous fait des rêves interdits ?
11.  – Est-ce que vous interprétez vos rêves ?
12.  – Est-ce que vos rêves influencent votre vie ?
13.  – Comment rêvez-vous l’avenir ?
14.  – Quel est votre plus grand rêve ?
15.  – Comment rêvez-vous Lons-le-Saunier dans 50 ans ?
16.  – A quoi rêve Lons-le-Saunier ?
17.  – Où rêveriez-vous de vivre ?
18.  – Quel rêve vivez-vous ?

 

Suivant le planning[1] des collectes qui nous a été donné par le théâtre, nous démarrons par un lycée. D’abord intimidée, je commence par consulter les élèves accompagnée de J. (aussi embarrassée que moi à l’idée de solliciter des inconnus). Les premières fois, j’ai le nez sur mon questionnaire (contrairement à J. qui est comme un poisson dans l’eau) et les réponses se ressemblent « Je sais pas. », « C’est dur. », « Je rêve pas. », « Je me rappelle pas. », « Je rêve de ma journée. ». Au bout de quatre ou cinq personnes, J. et moi nous séparons, et j’interroge seule, un.e, deux, trois lycéen.ne.s. J’utilise moins le questionnaire, que j’ai commencé à mémoriser, et j’opte pour un mode conversationnel qui marche un peu mieux, mais la parole ne me semble toujours pas libérée. J’en ressens une légère frustration, mais puis-je attendre d’inconnus qu’ils se livrent à moi à un tel degré d’intimité ?

La journée se poursuit comme ça. Après les lycéen.ne.s, nous passons à l’équipe du théâtre de Lons. Là, j’ai beaucoup de réponses, des rêves très construits. Préparés, je me dis. Très tôt, j’ai terminé mes consultations, alors que mes camarades sont toujours dans leur collecte. Je décide donc d’aller faire un tour en ville, et de discuter avec les lédoniens qui le voudront bien, je laisse le questionnaire dans le théâtre, avec le reste de mes affaires, je me contente cette fois d’un carnet et d’un stylo. J’aborde une jeune femme assise sur un banc. Elle veut bien me parler. Elle me dit qu’elle ne rêve pas, que tout ce qu’elle souhaite c’est que les morts reviennent à la vie, et qu’il n’y ait pas cours l’après-midi, « comme aux Antilles ». Elle est réticente à parler davantage avec moi, je n’insiste pas et je poursuis mon chemin. Là, je tente ma chance dans une librairie. Deux femmes y travaillent. La première, plus âgée que l’autre, me sert un énième « Je ne me souviens plus de mes rêves. », je la sens entre embarras et envie, elle jette des petits coups d’œil inquiets à ses clients. Je continue de lui poser des questions, presque en chuchotant, celles qui tournent autour de ses rêves éveillés. Et là, la voilà, pour la première fois, la phrase entendue un nombre incalculable de fois durant le reste de la collecte : « Ah ! Attendez ! Ça me revient ! ». S’en suit un flot de rêves, de cauchemars, récurrents ou marquants, avec une lueur dans les yeux. Elle était rassurée, elle avait des rêves. Elle appelle sa collègue, en me disant : « Ça, elle va adorer ! ».

Effectivement, sa collègue déborde d’enthousiasme, elle me raconte tout un tas de rêves, les interprétations qu’elle en a trouvé, on rigole beaucoup, on parle longtemps, je lui raconte aussi mes rêves, quelque chose se crée, un lien, je ne me sens plus honteuse de récupérer, comme ça, de la matière sensible chez les gens, c’est un autre sentiment qui vient. De la reconnaissance. Et aussi, l’impression de partager quelque chose de précieux avec quelqu’un. Je sors émue de la librairie. Mais la collecte continue.

Notre programme nous fait finir la journée dans un club de boxe. Là, je suis marquée par ce père de deux garçons, célibataire, qui me dit qu’il met ses rêves en stand-by, parce qu’il se consacre à ses fils. « Ah si ! Je vous préviens, c’est complètement absurde. J’ai rêvé d’un voyage en bateau. On était une dizaine (des hommes, uniquement, et mon chien, un labrador), on est parti de La Rochelle, du port Minimes, pour aller dans les îles, vers la Martinique. On pêchait, on s’arrêtait pour se baigner, on repartait, etc. Et puis là, en quelques secondes, on s’est retrouvé sur la Seine à Paris. On se demande pourquoi et le skipper dit : « C’est normal, on est tombé dans l’espace-temps. ». Du coup on est allé visiter la tour Eiffel, puis je suis allé voter. ». Lui aussi, il rêve.

Vers 19h, j’ai discuté avec plus de 15 personnes. J’ai la tête lourde, et pleine, je déborde d’émotions.

Le lendemain, rebelote, c’est les restaurants qui nous attendent, cette fois. Les gens sont pressés, mangent, peu collaboratifs, on récupère quelques rêves par-ci, par-là. Je rencontre une femme seule qui me parle des nuits où elle fait revenir son mari, mort il y a 8 ans, qui est présent dans chacun de ses rêves, mais qui ne dit jamais rien. L’après-midi, on commence par des étudiants de BTS design. Je tombe sur un garçon qui dessine tous ses rêves, qui arrive même à les contrôler parfois. Puis je discute avec une fille, elle a honte de ses rêves. Elle y tue sa mère. Pour la suite, on a un parcours de prévu dans les commerces. Je débarque dans une boutique d’ameublement, son tenancier me parle de ses rêves quelques minutes avec un peu de gêne, toujours en me mettant en garde « c’est complètement absurde », puis il enquille sur sa vision de la vie et sur son désespoir face aux nouvelles technologies, notre entretien dure plus d’une heure. Je sens qu’il a besoin de parler, donc je l’écoute. J’en ressors lessivée.

Le soir, dans un bar, on récolte quelques rêves, on fait circuler un questionnaire papier sur les rêves érotiques auquel les gens ne répondent pas, ou peu.

Mercredi, c’est la matinée maternelle, pour un court entretien avec les moyenne-section. Nous nous retrouvons avec deux à trois enfants chacun. On peine tous à discuter. Les rêves sont inventés de toutes pièces, en collaboration, parfois. Je me prends à penser que le degré d’intimité des rêves est tel qu’il est difficile, même pour un enfant, d’en faire le récit. L’adulte en invente sans doute des parts, pour se préserver, et les enfants de maternelle nous ont tout réinventé.

 

À l’école maternelle des Mouillères
 
Moi. Tu fais des rêves ?
E. acquiesce.
E. regarde derrière elle.
Moi. Tu peux m’en raconter un ?
E. se tourne vers moi.
E. …Non.
Moi. Pourquoi ?
E. Je me souviens pas.
E. regarde derrière elle.
Moi. Et des cauchemars ? Tu fais des cauchemars ?
E. se retourne.
E. acquiesce.
Moi. Tu veux me raconter un cauchemar ?
E. Je me souviens plus.
S. Allez ! Raconte lui un rêve ! C’est pour un pestacle !
E. Quoi ?
S. C’est pour un pestacle.
Moi. Tu ne te souviens de rien ?
E. fait non de la tête.
Moi. Ça ne t’arrive pas de rêver de-de tes amis, par exemple ?
E. acquiesce vivement.
Moi. Ah ! Donc tu t’en souviens un peu quand même ! Tu veux me raconter un rêve avec tes amis ?
E. Euuuh. J’étais avec mes amis, papa et maman…
S. Tu te promenais ?
E. Oui ! Euh. Je me promenais avec papa et maman…
S. Dans la forêt ?
E. Oui ! Je me promenais avec papa et maman dans la forêt.
Moi. D’accord. C’est tout ?
E. acquiesce.
S. Moi je fais pas de rêve, je fais des cauchemars !
Moi. Tu peux m’en raconter un ?
S. Oui, c’est avec des clowns méchants. Parce que dans l’ancien temps j’ai vu des films, quand j’étais petite.
Moi. …D’accord. Et tu fais d’autre cauchemars ?
S. Oui, mais je veux pas les raconter.
Moi. Pourquoi ?
S.
Moi. Ça te fait trop peur ?
S. acquiesce.

 

L’après-midi, nous sommes accueillis par les jeunes sapeurs-pompiers de Lons, dans la plus grande discipline. Les rêves se recoupent sensiblement. En tout cas, ceux qui nous sont racontés. Ils tournent autour du sauvetage, d’un danger duquel il faut sauver les autres ou se sauver soi-même.

La collecte s’arrête là-dessus.

 

Le dispositif

Les deux jours qui ont suivi ces collectes ont été consacrés à l’assemblage et à la réécriture de ces rêves. Dans l’urgence, puisque nous étions huit, huit auteurs, huit à avoir collecté des rêves pendant trois jours, pour un format final de 50 minutes environ.

Dans ce dispositif, j’ai perçu une concrétisation (je ne sais pas encore si le terme est juste) d’un rapport à la création. Certains modes de création reposent sur la collecte d’informations, extérieures ou non.  On puise dans un événement de grande ampleur, dans une scène du quotidien, dans son propre vécu, etc., à des fins de création, voire de représentation. On mène ses recherches, on observe le monde, on discute, on cherche.

Dans notre projet, la démarche est directe, puisqu’on sollicite les gens à des fins de représentation sur un thème précis : leurs rêves. La matière est puisée sans détour, déterminée par le hasard des rencontres, et les personnes qui acceptent de se prêter au jeu se font contributrices de la démarche de création. Ne sont-elles pas, de ce fait, actrices du projet ? Dans ce temps très court d’écriture, où la création était plus de l’ordre de l’assemblage de témoignages (avec, évidemment, modifications par-ci, réécritures par-là) que de l’invention à partir de témoignages, j’aurais tendance à considérer qu’elles le sont. C’est de cette spécificité là, de cette proximité entre création et outils de création, que viennent toutes mes interrogations.

La question s’est posée, durant tout le séjour à Lons, le terme souvent prononcé ou entendu, « surplombant » : « N’est-ce pas un peu surplombant ? ». Est-ce surplombant que d’aller puiser dans les rêves des gens pour ses besoins créateurs ? Est-ce surplombant de déplorer l’absence de rêves chez certains individus ? Est-ce surplombant de se poser la question du surplombant ?

Avant que la question ne soit posée par un camarade, elle ne m’était pas venue à l’esprit. Au contraire. J’avais trouvé dans le rêve, après le spectacle du collectif Eskandar, une universalité bouleversante, qui m’a encore frappée lors de mes entretiens avec les lédoniens. Lorsque je demandais aux gens de parler de leurs rêves, ils étaient dans un confort-inconfort. Inconfort, parce que je leur étais étrangère, et que, comme évoqué plus haut, les rêves relèvent parfois de l’intime. Confort, cependant, parce qu’il s’agissait des leurs, de leurs rêves, et que c’était une zone de maîtrise pour eux. De ce fait, si rapport de domination il y a, c’est le rêveur interrogé qui domine, non pas l’interrogateur. Même si se livrer, livrer ses rêves en l’occurrence, donc une part de son intimité, peut constituer une fragilisation, on a la liberté totale de restreindre les informations que l’on donne, de les modifier, de mentir un peu, pour garder un peu de soi à soi. Je pense notamment à la deuxième libraire interrogée, celle qui interprétait ses rêves. Elle m’a raconté, un peu hésitante, l’interprétation d’un de ses rêves, qu’elle avait trouvée dans un dictionnaire du rêve. Ne me souvenant plus de la formulation exacte de l’interprétation, en rentrant, le soir, je suis allée rechercher la signification de son rêve sur plusieurs dictionnaires, tout ce que j’ai trouvé avait trait à un rapport difficultueux à la sexualité. Ce n’était évidemment pas l’information qu’elle m’avait donnée. Il y a aussi, évidemment, les maternelles, qui ont tout inventé. Et l’homme qui a préféré me parler de ses opinions politiques pendant une heure, plutôt que de ses rêves. Tous ces endroits de résistance font, selon moi, la force du dispositif, ils libèrent l’interrogateur parce que les gens se préservent (sans que cela empêche jamais de créer du lien), même si j’ai accidentellement dépassé les limites de la libraire.

Le risque de surplomb peut en revanche survenir, selon moi, a posteriori. Lors de la réécriture. Jusqu’où peut-on prendre des libertés avec ce que les rêveurs nous ont livré puisqu’ils sont partiellement, comme évoqué plus haut, acteurs de la création ? À quoi ont-ils consenti, exactement ? Quelles maladresses risque-t-on de commettre ?

Nous n’avons fait que peu de réécriture mais dans certains cas, nous avons grossi le trait des rêves. Je pense par exemple au cas Shakira. G. est tombée, durant sa collecte, sur un jeune homme qui menait une double-vie nocturne depuis qu’il avait acquis la capacité de contrôler ses rêves. Toutes les nuits, il retrouvait Shakira, à qui il était marié, et avec laquelle il coulait des jours paisibles. Véritable source d’inspiration pour G. qui a fait de cette histoire un feuilleton très romancé. L’enthousiasme s’est cependant mu en peur, avant la représentation, que le détenteur du rêve (qui était présent dans la salle) ne se sente offensé par sa déformation. Idem pour L., qui a écrit le portrait d’un homme interrogé, et lui a inventé des rêves érotiques. Finalement, pas d’offense, mais la peur était légitime, et la question du « jusqu’où peut-on » aussi. Le problème vient de ce que, en acceptant de se livrer, les rêveurs ne savaient pas ce qu’il en retournait précisément, tout comme nous ignorions ce qui adviendrait de ces rêves.

Pour ces raisons, mieux vaut être dans une retranscription onirique que dans la réécriture. Cependant, dans le cas de la retranscription, un autre problème se pose, celui du tri. Ça a été notre problème majeur, à tous, d’autant plus que nous étions huit à avoir rencontré environ 40 personnes. Il fallait faire du tri dans les rêves. Quel rêve choisir ? Quel rêve couper ? Qui suis-je pour déterminer si un rêve est plus intéressant ou plus efficace qu’un autre ?

À des fins de représentation, pour un court format, pour éviter que le public croule sous une quantité effarante de rêves, nous avons dû en éliminer beaucoup. Parfois avec déchirement. Le mode opératoire était tranchant : « Celui-là ressemble trop à celui-ci. », « Celui-là est trop long. », « Celui-là, on le comprend pas. », « Celui-là, il est chiant. ». C’est là que, selon moi, se situe le problème, à la fois de la retranscription, et à la fois de l’urgence. Il faut établir des critères de sélection instinctifs, tranchants, et cela peut parfois faire sombrer dans une forme de trivialité. On choisit les rêves explosifs, les rêves gags, les rêves dans lesquels on se reconnaît, sans autre forme de procès, en mettant de côté le sensible. Et là, dans un projet qui parle du collectif, qui parle des habitants de Lons-le-Saunier, un phénomène d’exclusion se crée, même s’il est nécessaire, dans cette configuration des choses. On ne parle pas des habitants de Lons-le-Saunier, on parle des habitants de Lons-le-Saunier qui nous parlent. Il est impossible, bien sûr, à moins de faire un spectacle de plusieurs heures, de regrouper tous les rêves en une même pièce. Mais dans cette nécessité de rendre hommage, à nos donateurs de rêves, il y a une déchirure qui s’opère. Comme si une promesse n’avait pas été respectée après trois jours bouleversants de rencontres autour du rêve. Après avoir longuement réfléchi, compte tenu du nombre que nous étions et du temps qui nous était imparti, force m’a été d’admettre que ce dispositif était encore le meilleur. Peut-être que moins nombreux, ou avec plus de temps, nous aurions pu créer une fiction, qui aurait rendu compte de la multiplicité des rêves aussi bien que de leur universalité. L’expérience fut édifiante. Elle l’est encore aujourd’hui, parce qu’elle continue de m’habiter, avec toutes les rencontres lédoniennes que j’ai faites.

Il est important, je le crois, de noter, en conclusion de ces réflexions, combien différent à été mon rapport au travail, durant ce séjour. Je me souviens d’avoir entendu certains de mes camarades angoissés à l’idée de produire « des torchons », compte tenu du peu de temps que nous avions pour écrire, angoisse que je partageais. C’est là que je me suis dit qu’il s’agissait bien, dans ce dispositif, de se mettre au service de. Comme les rêves avaient été mis à notre service, il fallait se mettre au leur. Leur laisser la place. Évidemment, on peut se mettre « au service de » et développer son propre travail de création (ce qui a quand même partiellement été fait, pour la plupart d’entre nous), mais rien, je crois, dans ce qui a été mis en place, n’appelait un épanchement des écritures. D’autant plus que les rêveurs qui sont venus nous voir venaient pour les rêves, pas pour nos écrits. Le principe même de collecte de rêves définit ce rapport du spectateur à la représentation. J’y perçois un deuxième écho au processus de création, à l’écriture théâtrale, cette fois, mettre l’écriture au service du plateau, même si l’inverse, mettre le plateau au service de l’écriture, est tout aussi valable.

[1]Le théâtre de Lons-le-Saunier s’était déjà organisé avec quelques lieux de la ville pour nous faciliter la tâche, nous avions donc, durant les trois jours de collecte (lundi, mardi et mercredi), un parcours lédonien préétabli à suivre.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.