Cinq réveils

Laboratoire ENSATT/CNSMD
Johana Lemarchand/Ricardo Moreno
En dialogue dramaturgique avec Adeline Thulard
22/06/18

par Pauline Picot

Nous sommes amenés dans le grand hangar de la Cinéfabrique. On nous explique : c’est un objet construit à partir de, sur, en résonance avec l’hypnose. Cinq séquences ; cinq dispositions de représentations ; cinq configurations de l’espace – mais autant de points de vue que d’yeux puisqu’on est libre de bouger, d’être debout, assis, avec sa chaise, par terre.

#1

Leurs costumes hétéroclites et incongrus en font peut-être des errants, des bateleurs ou des clowns. Des vagabonds. Ils trainent des pieds, à l’affût de quelque chose, peut-être d’un danger, d’une menace. Ils cherchent, intranquilles. Et puis par une affinité secrète leurs gestes viennent à s’accorder, se préciser, s’affûter : c’est tout leur corps qui construit désormais une séquence bouclée, sèche et abrupte, rythmée par leurs onomatopées qui les synchronisent. Sans conscience l’un de l’autre, ils dansent, parallèles. Puis par une étincelle secrète soudain ils prennent connaissance l’un de l’autre. C’est la rencontre tendre ; c’est l’harmonie béate. C’est une étreinte qui grossit en une valse d’amour, qui éclate en un puéril jeu de cache-cache, qui déborde dans le public, qui se déverse dans le rire. Soudain au moment de s’embrasser les deux têtes se tournent vers nous. Quelque chose est de nouveau là. Ça les regarde. Ça les épie. Ça change les termes du bonheur. On sort de l’idylle sous la pression d’une invisible menace.

#2

Quatre corps en élan vers l’avant remontent de loin. Sur une bande ils s’élèvent et se drainent ensemble, ensemble refluent comme une vague humaine de plus en plus ample. Un titre mélancolique de LCD Soundsystem épouse ce balancier intime ; les corps se portent, ensemble construisent et déconstruisent, ensemble avancent et reculent, prennent soin l’un de l’autre. Et dans ce grand élan porteur de tous les symboles, soudain un jingle de pub : Franchement, qui sait à quoi ressemblera votre vie ? Les corps deviennent maintenant un pêle-mêle de chair vivante, se soulevant moins qu’ils se contraignent, s’entravent. Vous ferez sûrement des rencontres ; puis une belle rencontre ; vous aurez peut-être des enfants ; des études à payer, des projets immobiliers à préparer… Puis ces corps deviennent deux couples, qui jouent les vignettes des paroxysmes du bonheur humain. Assurance vie : solutions pour toute la vie. Et l’image se décompose, implose, Franchement, qui sait à quoi ressemblera votre vie ?, le bonheur parfait est impossible à tenir, les rêves deviennent des cases à cocher, des injonctions assénées, le montage sonore enraye tout, effiloche la forme. Franchement, qui sait à quoi ressemblera votre vie ? C’est alors qu’ils voient les grandes portes de fond du hangar, s’y ruent et y tapent comme des fous jusqu’à ce que s’entrouvre un filet de lumière par lequel ils s’engouffrent dans la liberté.

#3

Ils entrent ; portant un banc, des chaises. L’air emprunté, gauche, inquiet. Ils s’installent. Ils ont des morphologies affaissées, des looks improbables. Ils attendent. L’un est affligé de tics animaux. Ils ne se parlent pas ; l’air poisse entre eux ; leurs mains frottées sur leurs genoux suent. Deux nouvelles personnes entrent : du premier coup d’œil, des figures d’autorité. Dos droit, nuque rigide, chignon haut, visage fermé, marche martiale. On ne peut certifier le contexte : ça peut être une classe, un pointage d’usine, un camp de concentration. D’autant plus qu’on fait maintenant l’appel. Mais il est saugrenu : au milieu des prénoms réguliers se mêlent « Gros-Paul », ou « Le Rat » (dont les tics augmentent). La menace pèse sur les absents dont les noms chutent fatalement dans le silence, comme des pierres. Les contrôleurs exercent leur contrôle : ils imposent des stations à terre, accroupies, ils forcent les corps à une routine. Mais en douce l’un deux montre quelque chose à un autre. Et c’est drôle. Tellement drôle qu’un rire tonitruant fait exploser la tension : panique (quelles vont être les conséquences ?) puis soulagement lorsque le rire se répercute comme une balle folle que les deux contrôleurs ne peuvent attraper. Tout s’agite et s’emballe d’une joie qui n’ose y croire, tout le monde court dans tous les sens et c’est intenable et c’est trop, les deux contrôleurs abandonnent leur posture, eux aussi se lâchent complètement et comme par magie tout le monde se met alors à danser dans une utopie délirante et on exulte et on réalise l’absurdité de l’obéissance.

#4

Une femme vient très lentement du dehors, raclant une chaise de bois devant elle. Elle est courbée ; sa marche précise, mesurée. La vie, en elle, fait l’objet d’une rétention. Elle s’installe doucement. Puis dans cet espace s’invitent d’autres gens, plus vivants par leur démarche, leur rythme, leur idiosyncrasie morphologique assumée et surtout leur costume : ils sont de grandes taches de couleur mouvantes : l’un est intégralement vêtu de vert pâle, l’autre de rose fané, celle-ci ne porte que du rouge vif, cette autre du jaune d’or… Ils amènent la vie par effraction, avec leur chaise. Premier jeu : ils testent leur assise, s’affalent, se jaugent, s’évaluent. L’un d’eux se retrouve debout sur sa chaise, surpris de lui-même : on le regarde. Il prend une inspiration, sur le point de parler – mais il renonce, égarant la possibilité d’un leadership. Alors on lance un deuxième jeu, celui des chaises musicales, qui en dit long : il y a ceux qui n’osent pas bouger, ceux qui se risquent à courir très loin, ceux qui n’arrivent pas à se décider… et ça danse et ça danse, une diversion avant de choisir sa place. Dans cette version il n’y a pas une chaise en moins mais une chaise en trop, là depuis le début mais que l’on remarque tout à coup extrêmement. Personne ne la veut, puis tout le monde la veut, puis personne ne l’a, car c’est finalement elle qui l’a : la première femme entrée. Elle a gagné, alors c’est elle qui propose un troisième jeu. Elle dit : Les mouches tomberont comme des mouches. Les autres s’effondrent. Les chiens flaireront une piste comme des chiens. Ils se mettent à l’affut. L’aiguille dans la botte de foin sera aussi introuvable qu’une aiguille dans une botte de foin. L’une cherche absurdement. Le perroquet jacassera comme un perroquet. Un deuxième répète sa phrase en caquetant. Le film sera irréel comme un film.  Un troisième dit s’appeler Gary Cooper. Mais soudain Le coup de poing au visage fera l’effet d’un coup de poing au visage. Et alors t-t-t, font-ils. Non. C’est leur limite. Ils n’iront pas jusque-là. La mimèsis n’ira pas jusque-là. À partir de là plus rien ne fonctionne ; la première femme s’énerve, montée debout sur sa chaise, on ne respecte plus ses règles, on ne la respecte plus, on danse au lieu d’obéir, elle crie ses consignes, elle trépigne jusqu’à dire : Ceux qui viendront de naître se sentiront comme à l’aube de la vie. Alors tout se rassemble autour d’elle, tout se suspend. Et elle se remet en mouvement, dans sa lenteur précise. Ils alignent des chaises devant elle pour lui faire un chemin. Chaise après chaise jusqu’à la lumière du dehors, ils l’accompagnent et se chargent du poids de son corps.

#5

Le temps de se retourner une apparition à nos pieds nous prend au ventre. Des masses inertes au sol, à forme humaine, enveloppées dans un immense tissu noir à grosses mailles. Quatre corps ou quatre formes, quatre fœtus ou quatre larves qui se cherchent et se trouvent à l’aveugle, par instinct, par reconnaissance. Ça s’enroule, ça se déroule, c’est réaliste et irréel, ce sont des gens et une bouillie de pigments noirs en mouvement. Puis ça cherche la sortie, ils s’individualisent, ils s’aident. Ils sont lents, tendres, précautionneux. Ils sortent en bleu de travail. Ils font la rencontrent de leurs corps, de leur rythme. Ils s’accordent pour une tâche commune : dérouler des pelotes de laine, tirer des fils colorés qui séparent et relient, créant ainsi des espaces qui redéfinissent notre position, notre zone. Ils sont rejoints par tous les autres qui dans notre dos déroulaient aussi, en secret, cette nouvelle géographie. On se retrouve piégés dans les couleurs, envoûtés par une grande araignée invisible.

Ils rejoignent tous les portes du fond pour une dernière danse commune, puissante, libre et fière. Mais pour aller vers eux il faut franchir ces fils, passer par-dessus, par-dessous. Va-t-on rester dans notre espace défini ? Ou va-t-on, comme eux, se réveiller ?